"Sigo contigo, puesto que sigo con tu padre, que te sacó al mundo de su corazón, y te llevo en mí, con tu gracia y tu virtud, como si fueras el hijo mío. Nunca seré indigno de que me quieras, y tengo por honor entre los honores el de haberte inspirado cariño".

Para un guantanamero promedio, la base estadounidense anclada a las puertas de nuestra bahía puede significar mucho o absolutamente nada, más allá de las consabidas lecciones de historia y el natural sentimiento de cercanía geográfica que, sin demasiado esfuerzo, hasta el menos avezado podría concluir a partir de su nombre.